Mi chiamo Mohamed, sono nato a Gaza. Stamattina la mamma mi ha svegliato presto.
“Andiamo a prendere un sacco di cose buone“, ha detto. Io sapevo che era solo latte in polvere. Ma non gliel’ho detto.
La fila era lunghissima. Tanti bambini come me. Alcuni più piccoli piangevano. Io no. Io sono grande.
Ho contato 47 persone davanti a noi. Poi ho smesso. I numeri grandi mi confondono. Come i giorni senza mangiare.
La mamma mi teneva la mano. Tremava un po’. “Dopo posso giocare a pallone?“, ho chiesto.
“Dopo sì, habibi. Dopo sì.”
Ho visto un uccello nel cielo. Volava libero. Gli ho fatto ciao con la mano. Forse lui aveva già fatto colazione.
Poi è arrivato il rumore. Come un tuono. Ma non pioveva. La mamma mi ha stretto forte. Troppo forte.
Tutto è diventato polvere. Urla. Confusione. Non capivo perché tutti correvano. Non eravamo in fila per il latte?
Mi sono accorto che ero per terra. La pancia non mi faceva più male. Niente mi faceva più male.
Ho visto la mamma che piangeva. Urlava il mio nome. Ma io ero lì. Perché non mi vedeva?
“Mamma, sono qui.”
Ora capisco. Non avrò mai quel latte. Non giocherò a pallone dopo. Non c’è nessun dopo.
Eravamo 17 bambini in quella fila. 17 piccole pance vuote. 17 sogni di latte.
Dicono che la fame è il peggior nemico. Si sbagliano.
Il peggior nemico è chi ti uccide mentre cerchi di sopravvivere.
✉️( Ispirato alla storia vera di Mohamed, ucciso poche ore fa mentre era in fila per il latte con sua madre by @Adamo Romano)
Iscritto all’albo dei giornalisti della Basilicata.